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Thé sucré et cigarettes : un avant-goût de la vie des réfugiés 
en Jordanie
Rana B Khoury

Parmi les réfugiés de Jordanie, l’ennui – résultat des restrictions de mouvement, de l’interdiction de 
travailler et du sentiment de marginalisation – constitue indéniablement une source d’anxiété.

La plupart des reportages médiatiques consacrés 
aux réfugiés syriens mettent en lumière leurs 
difficultés humanitaires ou bien leur admirable 
résilience. Chacune de ces approches est 
compréhensible et réaliste mais un élément en est 
toutefois absent : le quotidien. L’ennui s’installe 
alors que les jours défilent sans grand-chose d’autre 
à faire à part rêver du passé et craindre l’avenir. Les 
télévisions, les voisins et les bébés brisent parfois 
le silence, mais à peine. Et quel volume sonore 
pourrait remplacer une carrière sûre, des champs 
à cultiver ou l’avenir des enfants à planifier ?

Auparavant, les gens avaient l’habitude de faire 
des projets, en particulier pour retourner chez 
eux. « Quand nous sommes arrivés, nous pensions 
que nous allions rester dix jours, » m’a confié un 
homme. Une affirmation modérée par une femme 
qui m’a indiqué une période lui paraissant plus 
réaliste : « deux mois ». Or, ces deux mois se sont 
transformés en deux années, et les projets en 
attente. Les minutes se consument au fil de leurs 
cigarettes. Et le thé sucré les aide à ravaler leur 
fierté, leurs ambitions et leur foi en l’avenir.

En mettant en lumière la question de l’ennui 
au cours du déplacement, il ne s’agit pas de 
suggérer que les réfugiés syriens ont une vie 
si confortable qu’ils peuvent profiter d’une 
oisiveté privilégiée. Bien au contraire : leur 
ennui est le fruit des restrictions imposées à 
leurs mouvements, de l’interdiction de travailler 
et de leur sentiment de marginalisation.

En Jordanie, un résident sur dix est aujourd’hui 
un réfugié syrien. Sur les plus de 600 000 
réfugiés syriens enregistrés en Jordanie, moins 
d’un cinquième vit dans un camp. Cela signifie 
que plus d’un demi-million d’entre eux vivent 
principalement dans les zones urbaines du nord 
et du centre de la Jordanie. Les Syriens bénéficient 
d’une assistance alimentaire, d’un accès aux 
soins de santé et d’une instruction dans les écoles 
publiques, bien que les récentes coupes budgétaires 
aient modéré la générosité des premières années. 
Afin de joindre les deux bouts, de nombreux 
Syriens établis en ville reçoivent une assistance 

privée. À Irbid, j’ai visité un immeuble hébergeant 
des familles de « martyrs », des rebelles tués sur 
le champ de bataille ; un donateur syrien résidant 
en Arabie Saoudite couvre les six premiers mois 
de loyer de ces familles. D’autres utilisent les 
quelques économies qu’ils peuvent avoir, ou les 
produits tirés de la vente de leurs biens avant de 
quitter la Syrie ou de la vente des bijoux en or qui 
ornaient auparavant leur cou et leurs poignets. 
Certains reçoivent de l’argent envoyé par des 
membres de leur famille établis dans d’autres 
pays, souvent dans le Golfe. Mais quatre ans après, 
toutes ces ressources sont en cours d’épuisement.

Restrictions
Même si elles le pouvaient, peu de personnes 
souhaiteraient dépendre uniquement de 
l’assistance. Beaucoup de réfugiés s’aventurent 
à chercher du travail mais, comme les autorités 
leur interdisent de travailler, leur emploi reste 
irrégulier. Après avoir supplié son mari de 
quitter le camp, une mère que j’ai rencontrée 
envoyait ses enfants travailler sur des sites de 
construction afin de pouvoir payer le loyer de 
leur nouvelle résidence. Mais elle a vite entendu 
parler de la répression policière et de l’expulsion 
des individus à destination de la Syrie. Depuis, 
elle demande à ses enfants de rester à la maison. 
Un autre homme résidant en banlieue d’Amman 
accepte tous les petits boulots qu’il peut obtenir, 
même si parfois il ne reçoit pas le paiement qui 
lui est dû. Une autre mère s’est effondrée en me 
contant comment son fils avait fini par retourner 
en Syrie pour travailler car « il n’y avait rien pour 
lui ici ». Peu après, « il est mort en martyr ».

La mobilité subit également des restrictions de 
manière moins formelle. Tout le monde ne tire 
pas profit de la politique généreuse d’inscription 
des enfants syriens à l’école publique promue 
par les autorités jordaniennes, notamment parce 
qu’il n’existe parfois aucun mode de transport 
pratique pour envoyer les enfants à l’école. En 
effet, le prix élevé des transports constitue l’un 
des griefs les plus récurrents car il pousse les 
adultes, tout autant que les enfants, à rester 
à la maison. Une autre femme m’a également 
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fait part de ses craintes concernant la sûreté et 
l’honneur de ses filles, si bien qu’elles restent à la 
maison pendant que les garçons vont à l’école.

Une autre cause de marginalisation provient 
du sentiment d’aliénation lié au fait d’être 
étranger. Les interactions des réfugiés avec 
les Jordaniens sont diverses et variées, si bien 
que leurs impressions sont mitigées. Certains 
éprouvent de la reconnaissance envers des voisins 
ou des « parrains » jordaniens particuliers qui 
les ont aidés, et d’autres envers les autorités. 
Même les personnes qui ressentent plus de 
tension envers leurs hôtes reconnaissent la 
position peu enviable dans laquelle se retrouve 
la Jordanie en tant que petit pays pauvre 
en ressources. D’autres encore se sentent 
ouvertement indésirables et accusent à leur tour 
les Jordaniens d’être racistes, fainéants ou avides.

Retirez ces couches de restrictions et de 
marginalisation, et vous découvrirez alors une vie 
quotidienne ennuyeuse jusqu’à l’insupportable. 
Les réfugiés sont reclus à l’intérieur de leur 
résidence, des appartements trop petits pour les 
familles nombreuses qui les habitent. Le monde 
extérieur est risqué, coûteux et peu accueillant. 
Les hommes qui se rendent à la mosquée pour 
prier ont une raison de sortir cinq fois par jour. 
Ce n’est pas le cas des femmes : elles passent 
leur temps à préparer le prochain repas. Les 
enfants sont désœuvrés ; quelques heures 
d’école par jour seraient un soulagement.

Il existe heureusement d’autres soulagements. 
La vie sociale et les réseaux perdurent, bien que 
sous une forme atrophiée. Les réfugiés tirent un 
certain sentiment de confort et de sécurité de leur 
proximité avec de nombreux voisins et relations 
familiales, et d’avoir recréé un environnement 
de vie baigné des mêmes coutumes et traditions. 
Les réfugiés issus du même village syrien se 
marient entre eux et ont des enfants. Une femme 
m’a d’ailleurs montré les photos du mariage de 
sa fille à Irbid ; la plupart des 300 invités étaient 
d’autres réfugiés issus de sa ville natale de Dara’a.

C’est depuis un smartphone que cette femme m’a 
présenté ses photos. Ces dispositifs sont comme 
un fil qui les relie au monde extérieur, et surtout 
à l’intérieur de la Syrie. Ils permettent de recevoir 
des informations sur les attaques à la roquette et les 
victimes quotidiennes. Comme les personnes ont 
peu d’activités et une grande propension à l’anxiété, 
elles consultent fréquemment ces dispositifs, et 
avec avidité. Un homme du camp de Za’atari m’a 
raconté comment il avait appris que sa maison avait 
été détruite par une roquette : un voisin lui avait 
envoyé une photo des décombres sur son téléphone 
portable. Il me racontait cela en conservant tout 
son calme, tenant une cigarette dans une main 
tandis qu’il me servait un verre de thé sucré avec 
l’autre main. La tragédie était son quotidien.

Rana B Khoury rbkhoury@u.northwestern.edu est 
doctorante en sciences politiques à la Northwestern 
University. www.ranakhoury.com 
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Une famille syrienne dans son appartement de Ramtha, en Jordanie, février 2014.
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