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Thé sucré et cigarettes : un avant-gout de la vie des réfugiés

en Jordanie
Rana B Khoury

Parmi les réfugiés de Jordanie, I'ennui - résultat des restrictions de mouvement, de I'interdiction de
travailler et du sentiment de marginalisation - constitue indéniablement une source d’anxiété.

La plupart des reportages médiatiques consacrés
aux réfugiés syriens mettent en lumiere leurs
difficultés humanitaires ou bien leur admirable
résilience. Chacune de ces approches est
compréhensible et réaliste mais un élément en est
toutefois absent : le quotidien. L'ennui s'installe
alors que les jours défilent sans grand-chose d’autre
a faire a part réver du passé et craindre I'avenir. Les
télévisions, les voisins et les bébés brisent parfois

le silence, mais a peine. Et quel volume sonore
pourrait remplacer une carriére sfire, des champs

a cultiver ou l'avenir des enfants a planifier ?

Auparavant, les gens avaient 'habitude de faire
des projets, en particulier pour retourner chez
eux. « Quand nous sommes arrivés, nous pensions
que nous allions rester dix jours, » m’a confié un
homme. Une affirmation modérée par une femme
qui m’a indiqué une période lui paraissant plus
réaliste : « deux mois ». Or, ces deux mois se sont
transformés en deux années, et les projets en
attente. Les minutes se consument au fil de leurs
cigarettes. Et le thé sucré les aide a ravaler leur
fierté, leurs ambitions et leur foi en I'avenir.

En mettant en lumiere la question de l'ennui

au cours du déplacement, il ne s’agit pas de
suggérer que les réfugiés syriens ont une vie

si confortable qu'ils peuvent profiter d'une
oisiveté privilégiée. Bien au contraire : leur
ennui est le fruit des restrictions imposées a
leurs mouvements, de l'interdiction de travailler
et de leur sentiment de marginalisation.

En Jordanie, un résident sur dix est aujourd’hui
un réfugié syrien. Sur les plus de 600 000

réfugiés syriens enregistrés en Jordanie, moins
d’un cinquieéme vit dans un camp. Cela signifie
que plus d'un demi-million d’entre eux vivent
principalement dans les zones urbaines du nord
et du centre de la Jordanie. Les Syriens bénéficient
d’une assistance alimentaire, d'un acces aux

soins de santé et d'une instruction dans les écoles
publiques, bien que les récentes coupes budgétaires
aient modéré la générosité des premieres années.
Afin de joindre les deux bouts, de nombreux
Syriens établis en ville recoivent une assistance

privée. A Irbid, j’ai visité un immeuble hébergeant
des familles de « martyrs », des rebelles tués sur
le champ de bataille ; un donateur syrien résidant
en Arabie Saoudite couvre les six premiers mois
de loyer de ces familles. D’autres utilisent les
quelques économies qu'ils peuvent avoir, ou les
produits tirés de la vente de leurs biens avant de
quitter la Syrie ou de la vente des bijoux en or qui
ornaient auparavant leur cou et leurs poignets.
Certains regoivent de 'argent envoyé par des
membres de leur famille établis dans d’autres
pays, souvent dans le Golfe. Mais quatre ans apres,
toutes ces ressources sont en cours d’épuisement.

Restrictions

Méme si elles le pouvaient, peu de personnes
souhaiteraient dépendre uniquement de
I'assistance. Beaucoup de réfugiés s'aventurent

a chercher du travail mais, comme les autorités
leur interdisent de travailler, leur emploi reste
irrégulier. Apres avoir supplié son mari de
quitter le camp, une meére que j'ai rencontrée
envoyait ses enfants travailler sur des sites de
construction afin de pouvoir payer le loyer de
leur nouvelle résidence. Mais elle a vite entendu
parler de la répression policiere et de I'expulsion
des individus a destination de la Syrie. Depuis,
elle demande a ses enfants de rester a la maison.
Un autre homme résidant en banlieue d’Amman
accepte tous les petits boulots qu'il peut obtenir,
meéme si parfois il ne recoit pas le paiement qui
lui est dfi. Une autre mere s'est effondrée en me
contant comment son fils avait fini par retourner
en Syrie pour travailler car « il n'y avait rien pour
lui ici ». Peu apres, « il est mort en martyr ».

La mobilité subit également des restrictions de
maniere moins formelle. Tout le monde ne tire
pas profit de la politique généreuse d'inscription
des enfants syriens a I’école publique promue
par les autorités jordaniennes, notamment parce
qu'il nexiste parfois aucun mode de transport
pratique pour envoyer les enfants a I’école. En
effet, le prix élevé des transports constitue 1'un
des griefs les plus récurrents car il pousse les
adultes, tout autant que les enfants, a rester

a la maison. Une autre femme m’a également
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Une famille syrienne dans son appartement de Ramtha, en Jordanie, février 2014.

fait part de ses craintes concernant la stireté et
I’honneur de ses filles, si bien qu’elles restent a la
maison pendant que les garcons vont a l'école.

Une autre cause de marginalisation provient

du sentiment d’aliénation lié au fait d'étre
étranger. Les interactions des réfugiés avec

les Jordaniens sont diverses et variées, si bien
que leurs impressions sont mitigées. Certains
éprouvent de la reconnaissance envers des voisins
ou des « parrains » jordaniens particuliers qui
les ont aidés, et d’autres envers les autorités.
Méme les personnes qui ressentent plus de
tension envers leurs hotes reconnaissent la
position peu enviable dans laquelle se retrouve
la Jordanie en tant que petit pays pauvre

en ressources. D'autres encore se sentent
ouvertement indésirables et accusent a leur tour
les Jordaniens d’étre racistes, fainéants ou avides.

Retirez ces couches de restrictions et de
marginalisation, et vous découvrirez alors une vie
quotidienne ennuyeuse jusqu’a l'insupportable.
Les réfugiés sont reclus a I'intérieur de leur
résidence, des appartements trop petits pour les
familles nombreuses qui les habitent. Le monde
extérieur est risqué, coliteux et peu accueillant.
Les hommes qui se rendent a la mosquée pour
prier ont une raison de sortir cinq fois par jour.
Ce n'est pas le cas des femmes : elles passent
leur temps a préparer le prochain repas. Les
enfants sont désceuvrés ; quelques heures
d’école par jour seraient un soulagement.

11 existe heureusement d’autres soulagements.

La vie sociale et les réseaux perdurent, bien que
sous une forme atrophiée. Les réfugiés tirent un
certain sentiment de confort et de sécurité de leur
proximité avec de nombreux voisins et relations
familiales, et d’avoir recréé un environnement

de vie baigné des mémes coutumes et traditions.
Les réfugiés issus du méme village syrien se
marient entre eux et ont des enfants. Une femme
m’a d’ailleurs montré les photos du mariage de

sa fille a Irbid ; la plupart des 300 invités étaient
d’autres réfugiés issus de sa ville natale de Dara’a.

C’est depuis un smartphone que cette femme m’a
présenté ses photos. Ces dispositifs sont comme

un fil qui les relie au monde extérieur, et surtout
al'intérieur de la Syrie. Ils permettent de recevoir
des informations sur les attaques a la roquette et les
victimes quotidiennes. Comme les personnes ont
peu d’activités et une grande propension a I'anxiété,
elles consultent fréquemment ces dispositifs, et
avec avidité. Un homme du camp de Za’atari m’a
raconté comment il avait appris que sa maison avait
été détruite par une roquette : un voisin lui avait
envoyé une photo des décombres sur son téléphone
portable. Il me racontait cela en conservant tout

son calme, tenant une Cigarette dans une main
tandis qu'il me servait un verre de thé sucré avec
l'autre main. La tragédie était son quotidien.
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